(8) Un dia surrealista....

Ahora vienen los trámites de rutina en estos casos. El velatorio...la misa, el crematorio y la entrega del ánfora. NO PUEDO CREERLO!!!...... si ya viví esto mismo hace recién 3 meses!!....parece que hubiera sido recién ayer.....y da lo mismo la edad que uno tenga, nunca se está preparada para perder a los seres queridos.

Cuando recibí en mis manos el ánfora, recordé lo que dijo el papá cuando le entregaron a él, el ánfora de la mamá: “muy desagradable....uno trae a una persona entera y la entregan hecha cenizas en este jarrón”. Pero si con él hicimos lo mismo, fue porque en los últimos minutos de vida nos pidió expresamente: “si pueden....me creman y me dejan al lado de tu mamá”.

Bueno, con él (el ánfora) en mis manos y acompañada de todas mis hermanas, decidí que como el papá no acostumbraba salir a pasear (era bastante aburrido), ahora que no había que preguntarle nada o mejor dicho... ahora que no iba a negarse, era el momento de hacerlo....y caminamos por mucho rato por el Cementerio General. Fue surrealista la situación. Tomamos con mucha tranquilidad la muerte del papá, después de todo fue la “crónica de una muerte anunciada”....la esperamos, cumpliendo con todas sus etapas, lo que lleva mágicamente a la resignación. Esa tranquilidad de sentir la misión cumplida, nos hizo estar muy serenas en ese momento de caminata póstuma y tener diálogos un poco insólitos....

- P- oye..que está pesado!!.pesa mucho más que la mamá....

- R- si...es que acuérdate que era más grande....

- P- y qué suena tanto si se supone que adentro es pura ceniza?

- R- son los dientes.......creo que es lo único que no se calcina!!

- P- déjame llevarlo un ratito?

- R- ya...te toca

Ese tipo de dimes y diretes asomaba de rato en rato, como si lleváramos en los brazos un objeto cualquiera!! Sin dudas, estábamos con las cuentas saldadas.......nos habíamos entregado por entero y murió en su cama y en nuestros brazos. Terminó su pesadilla.

Regalito:.....mucha gente muere, cuando deja de creer lo que vive.....

(7) El cambio de escenario

Pasaron justo 3 meses del día en que murió la mamá y le llegó el turno al papá. La verdad....nos alegramos. Era irreversible lo suyo. Además ¿para qué vivir si ya no estaba la mamá? Al fin y al cabo no habían cosas pendientes.... hacía ya tiempo que me habían comunicado su decisión de que fuera yo quien me quedara a cargo de Cuchito que era su gran preocupación, ese niño mongólico que nunca dejará de ser una guagua...era para preocuparse!!.

En ese tiempo, nosotras, las hermanas, teníamos la imperiosa necesidad de sentirnos una.....de sentir que nada nos separaría, que éramos un bloque indestructible, que sólo nos quedaba amarnos las unas a las otras, que juntas enfrentaríamos todo lo que se nos viniera encima como única forma de sobrevivir. Y en esa estaba yo, aferrándome a esa única posibilidad y tomé la decisión de venirme a vivir aquí, a esta casa (la de mis padres) con esta realidad, con estos recuerdos..., los míos y los de ellos; decidí dejar la casa de Pucón donde viví 22 años, poner una pátina de olvido a mis historias, a mis paisajes, a las realidades hasta ahora conocidas, para enterrarme en el mundo de mis padres y comenzar a desenterrar SU mundo....para darle cabida al mío.......no creo que la punta de un cuchillo pueda doler tanto.....nunca pensé que el dolor del alma era tan tremendo. Desde que tengo uso de razón, escuché decir...”me duele el alma” y yo lógicamente siempre lo repetí...me duele el alma. Pero puedo afirmar ahora, después de vivir lo que he vivido, que es el dolor más intenso que soporta el ser humano. Cuando duele la cabeza, instintivamente uno se lleva la mano a la frente para tratar de calmar el dolor.....pero cuando duele el alma.........duele existir.

Regalito: El sufrimiento es el gran maestro de la sabidurìa.......

(6) Asumiendo roles......

Durante todo ese tiempo, a las 10 y media de la mañana mas o menos, llegaban mis hermanas, la Sole y la Isa. La Matere, en la pega, no podía ella compartir con nosotros el día entero acá en la casa (algo que la desesperaba), pero era la encargada de ver el asunto de la plata, tenía poder del papá para firmar sus cheques y todas esas cosas legales les fueron encomendadas; para mí......era el cerebro. Siempre calmada, justa, sabía actuar sin contaminarse con sentimientos cuando correspondía....confiaba en ella, todos confiábamos en ella!!
La Soledad, sintió que era responsable de que nada material faltara, adivinando incluso, lo que el papá podría llegar a querer. Ella volaba, junto a su tarjeta de crédito, que llegó a la no despreciable suma de un millón de pesos en el mes de Abril. El papá desesperado......no creía justo que una de sus hijas gastara tanta plata, cuando él podía hacerlo....pero la Sole insistía.....en fin!!!!! cosas materiales!!....estaban tan lejos de ser tomadas en cuenta por mi.
También aportó con su carácter, buena para risa (como la mamá) y seca para caricaturizar a las personas y las situaciones. Nos hacía reír, nos reíamos mucho para que el papá creyera que todo esto no era tan atroz......¿habrá pensado que nunca quisimos a la mamá?... Nadie se imagina cuánto la quisimos....pero ahora sólo estaba él y a él nos dedicamos; queríamos hacerle más llevadero el drama y si no podíamos llorar con lágrimas(que era lo que queríamos)llorábamos riendo. Nos olvidamos de nuestras vidas y vivimos para él. Yo.....cuando sentía que iba a explotar, subía al segundo piso y lloraba con la almohada en la boca para que no se escuchara...luego, más desahogada, bajaba a seguir enfrentando la pesadilla. Mis hermanas......para ellas era más fácil, porque al llegar la noche, se iban a sus casas.
La Isa, la mística entre nosotras en esos días....ella exponía sus teorías para encontrarle sentido a todo este caos... y nosotros la escuchábamos... y a veces le encontrábamos la razón.

Regalito: La felicidad no consiste en poseer una gran fortuna; consiste en tener pocas necesidades.

(5) Mi nudo en la garganta.....

Me acuerdo cuando vino el curita a darle la última extremaunción, ( porque fueron varias); Le abro la puerta de calle, lo llevo al dormitorio donde estaba mi papá y me sugiere que me quede ahí....acompañándolos y repetí algunos rezos parada a los pies de la cama....Cuando el “enviado de Dios” se fue, mi papá- que ya no se podía levantar de su cama- me miró...nunca olvidaré esos ojos, esa expresión..... como pidiendo una explicación para esta situación y estalló en llanto. Estábamos solo los dos, yo tenía un nudo enorme en la garganta....quería ser fuerte, estar entera...pero un instinto me hizo recostarme encima suyo, y lloramos ....los dos.....(algo insólito por la relación que él acostumbró tener con nosotros, sus hijos, más bien lejano) PAPA!! –le decía metida entre su cogote y la almohada- cómo poder ayudarte, aunque sea un poquito!!! Qué puedo hacer para compartir todos tus dolores y así alivianarte aunque sea un poco.... daría cualquier cosa por sacarte la mitad de tus problemas y metérmelos bien dentro de mi!!!!! Ese diálogo terminó abruptamente.....yo no podía desmoronarme.....tenía que ser la fuerte, al fin y al cabo, él era el enfermo y yo tenía que continuar siendo el personaje que la vida me había impuesto, un personaje de algo parecido a la piedra......si, algo como la piedra, muy duro para que contenga todo lo de adentro que está deshecho, para que soporte todos los golpes que desde afuera vienen....y que vendrán luego.....luego vendrá otro golpe...

Regalito:.... El hombre no es grande.......llega a serlo...

(4) En la despedida......

El papá estaba amarillo-verdoso......lo veo, el día que llegué desde Pucón directo a al iglesia donde la estaban velando.......con ese color y su traje de lino beige, casi blanco. Todo era surrealista; la mamá, MI MAMA en un cajón, el papá con ese look ,parado al lado de ese cajón, que contenía nada menos que a la persona que lo hizo respirar el tiempo que compartieron ; él, enfermo, sabiendo que no era mucho lo que le quedaba de vida y tratando de entender a ese Dios, al que siempre tan justo y misericordioso creyó.
Al entrar a ese lugar, lo que más anhelé fue que ese hombre flaco, verdoso y tan terneado en la despedida de su mujer , se fuera ojalá esa misma noche aunque eso significara que no la dejara descansar ni siquiera unos días después de muerta. Era fregado el caballero , debo reconocerlo, mal genio hasta la angustia, bastante amargado (sus razones tenía), la única música que se escuchaba en su casa era la clásica, que llegó a impregnar hasta el último rincón, vivió cortándole las alas a mi madre, eran muy diferentes!...pero se amaban.
Quien los haya conocido podrá dar fe, de lo que digo, el papá era incapaz de vivir sin la mamá. Ahora, en este nuevo escenario, no quiero ver a mi papá sufriendo de esta manera, era lo que más me tenía achacada . Verlo sufrir estoicamente, me desarmó.

Regalito: En el amor.....llorar es siempre la suprema explicación de todo......

(3) Me hace falta tu risa.....

No era lo que esperábamos......ella estaba totalmente sana. Todos sabíamos que era el papá quien se aproximaba a pasos agigantados a la muerte!! Qué pasó!! que por primera vez en la vida no enfrenta un problema!!....No, no, no, no lo entendemos..no lo podemos entender, somos incapaces de entender!!
Era la fortaleza misma....la simpleza y la jovialidad en persona.....alegre, muy alegre a pesar de que su vida no fue precisamente color de rosas......cualquier cosa era motivo de risas con carcajadas incluidas. ¡ay mamá!!...que falta me hace esa risa! No era cualquier risa.........era TU risa!!.....también necesito esa mirada positiva, en que casi podríamos decir que dabas vuelta las situaciones para ver ese lado oculto......el positivo. Pero a poco andar le encontré sentido a su muerte, más tarde, fue un motivo de tranquilidad en el que me apoyé para seguir viviendo. Murió como siempre me dijo que quería morir: sin darse ni cuenta, sana, con la cabeza buena y en la casa. ¡olímpica!! Se lo merecía. Al fin y al cabo hizo de su vida un apostolado para consagrarse a esta muerte. Olímpicamente también hizo pagar todas sus culpas al papá......esas que tanto daño siempre le hicieron. Ni en la más obscura de las novelas.....ni en el peor de los sueños.....nunca, nunca me hubiera imaginado el escenario en que se dio este desenlace. Tal vez en alguna teleserie (esas que el papá jamás vio) no sé......!!! nunca se imaginó que viviría una, en la vida real. Muy enfermo....asustado por lo que se le venía encima, nervioso (como siempre)......con molestias....y la persona que lo sostiene y lo ha sostenido siempre, se le muere en la cama del lado!!!! El infierno.

Regalito: Las cosas difíciles se resuelven generalmente con los más sencillos medios....

(2) Me da vueltas en la cabeza...

Recuerdo cuando el 1 de Enero me llamó para desearme feliz año.....lloró mucho en el teléfono y me pedía perdón por amargarme este nuevo año!!. Me atormenta recordar, que a pesar que ella sabía que los veranos yo no podía estar en Santiago, en esa oportunidad me dijo: ¿cuándo te vienes? -Yo te mando la plata del pasaje -(que en esa fecha es caro para mi) y yo le dije que por ahora era imposible, que más adelante! Y seguía llorando. Estaba preocupada porque no conseguía saber a ciencia cierta cuánto tiempo le quedaba de vida al papá y quería estar preparada. Le dije que le pidiera al tío Roberto que fuera a la consulta del médico, que al ir sin el paciente, se lo diría.....y así fue. Tres meses le quedaban. Desde que lo supo hasta que decidió irse para siempre, pasaron 4 días. El 4 de Enero del 2004 se fue a acostar para siempre, no quiso despertar, no pudo con lo que venía.
Que el cielo y el infierno están aquí, en la tierra, para mi....no está en duda. Que en unas horas uno puede pagar todo lo malo que ha hecho en esta vida, el papá lo pudo comprobar en esos malditos 3 meses en que la sobrevivió.
Esa noche se fueron a acostar, como todos los días.....Como a las 2 de la mañana el papá se levantó al baño y la vió con una pierna afuera......no la quiso tapar para no despertarla. La encontró tan linda, tan plácida y la dejó así no más. A las 6 de la mañana estaba igual. Lo encontró tan raro, que la trató de despertar y ella no quiso. A esa hora atinó a llamar a Help, quienes, lo orientaban en medidas de resucitación mientras llegaban a la casa. No nos explicamos cómo pudo el pobrecito tomar el cuerpo inerte de varias horas ya....y ponerla en el suelo para así poder hacer lo que le dictaban por el teléfono. Estaba muy flaco y muy débil.

Regalito: Ten necesidad del afecto de todos.....del dinero de ninguno.....